《满口清甜岁岁安》  黄玲

“满口清甜岁岁安。”这句话一出口，舌尖便先回到童年。
 
小时候，过元宵节是开年以后最隆重的盼头。芝麻猪油馅的糯米汤圆，是小孩子对“幸福”的全部理解。雪白的团子在滚水里翻腾，盛进青花碗里，还冒着细细的热气。咬一口，外皮软糯Q弹，微微烫嘴；里头的黑芝麻和猪油缓缓流出，黏腻、香甜、厚重得让人闭眼。连那一碗汤水也舍不得剩下，带着芝麻的香气，糯米粉的颗粒感，咕嘟咕嘟喝得见底，仿佛把一年的甜都吞进肚子里。
 
不到天黑，心就先黑了——急的。催着母亲早早做晚饭，三口两口扒完，饭碗一推，拔腿就往外跑。招张三，喊李四，提着自己的小花灯在巷子口集合。天还没全黑，蜡烛点了也不显亮，只好忍着，等着。等暮色真正落下，等那一瞬间——灯芯一明，纸罩透红，手里的小天地忽然亮起来，整个人也跟着亮了。
 
街上渐渐灯火通明。邻居家的孩子提着走马灯，画影旋转，人物奔跑，我嘴上不服气，心里却艳羡得发烫，暗暗发誓明年一定让父亲买一个更大更气派的。市中心的猜谜大会更是热闹，彩条上毛笔字端正清秀，大人小孩仰着头猜，猜中了领小奖品，猜不中也哈哈一笑，奔向下一个。那一夜，整座城像一锅刚刚滚开的甜汤，热气腾腾。
 
也有意外。不知谁家的小娃跑得太急，蜡烛歪倒，花灯“哗”地一下烧成空壳。黑黢黢的骨架握在手里，小娃哇哇大哭，泪水把烟熏的苹果脸冲出两道泪痕。父母赶紧抱起，买两块糖哄着，许诺明年一定换个更好的。哭声渐小，灯火依旧，人潮未散。那一点小小的悲伤，也被夜色温柔地收拢到怀里。
 
后来我远行，来到东京，一住二十多年。人到中年，节气一到，心里便有微妙的震动。这里也有灯会——比如长崎灯会，万盏彩灯铺满街巷；也有传统的小正月，火光与祈愿交织。热闹是真热闹，却总像隔着一层薄薄的玻璃。看得见光，却闻不到故乡芝麻猪油的香。
 
有时候在东京的业务超市买到冷冻汤圆，煮好端上桌。味道也不差，只是咬下去的那一刻，更多涌上来的不是甜，而是时间。童年的街巷、母亲的背影、提灯奔跑的风声，都在一瞬间翻涌，鼻头发酸。那种情绪很复杂——不是单纯的乡愁，也不是单纯的怀旧。它像汤圆里的芝麻馅，黑亮、黏稠，甜里裹着一丝微苦。是对逝去岁月的怜惜，是对父母离去的心疼，也是对自己终于走到中年的恍然。
 
原来所谓“岁岁安”，并不是永远热闹明亮，而是即使身在异乡，灯火不同，仍能在某个节气的夜晚，为一碗汤圆停下脚步，轻轻说一句：这一年，也算圆满。窗外或许没有花灯。但心里，仍有一盏灯火阑珊。



绘画作者   何为