《在终点之外，仍有花开》
 ——读第十部十四行诗《有一种终点》        
            作者：伊丽莎
 
清晨，窗外的花开得正好。
 
一朵接着一朵，仿佛昨夜的风只是替它们轻轻翻过一页日历，而春天——不，准确地说，是生命本身——从来没有真正离开过。
 
我坐在窗前，捧一杯香茗，阳光透过玻璃落在茶水里，浮起一层淡淡的金色。就在这样一个寻常而又安静的早晨，手机亮了一下。
 
收到旅日作家诗人朋友发来的新作。
 
这是他的第十部十四行诗——《有一种终点》。
 
十二首诗，十二个故事，十二种抵达生命深处的方式。
 
而最先让我停下来的，是其中的第八首：
 
《三棵不老的树》。
 
读到题目的那一刻，我忽然觉得，诗人所谓的“树”，其实并不只是树。
 
那是三位走过耄耋之年的老人，是三双曾经握过粉笔、站过讲台的手，也是三颗在岁月深处依然没有熄灭的心。
 
她们把祖父留下的老房子改造成饭馆。
 
大姐侍弄花草，二姐负责采购，小妹守着厨房。
 
她们没有把晚年交给摇椅和黄昏，也没有把“老去”当作人生最后一个答案。
 
她们继续做饭，继续劳作，继续迎接从远方赶来的客人。
 
客人不称她们老板娘，而称她们为——
 
料理老师。
 
这个称呼让我感到一种特别的温暖。
 
因为她们曾经在讲台上教孩子知识，如今又在厨房里教人如何品尝生活。
 
从粉笔到锅铲，从讲台到灶台，改变的只是人生的场景，没有改变的是她们对生活的认真。
 
她们已经白发苍苍，却把日子过出了花香，把晚年过成了一座小小的园林。
 
于是我忽然明白，所谓“不老”，从来不是容颜不改。
 
真正的不老，是心里始终有一盏灯。
 
作者老师的这十二首诗，恰恰都在寻找那盏灯。


 
《奶奶和爷爷的情书》里，半个世纪的爱情，在病房苍白的墙壁之间重新苏醒。
 
蓝墨水早已褪色，槐花的季节也早已远去，可当最后一封情书读到眼前，泪水却比记忆先一步醒来。
 
一个人也许会忘记许多事情，但真正爱过的人，往往会被心灵重新认出。
 
那一刻，病床上的老人仿佛又回到了从前。
 
他还是那个少年。
 
而爱情，从来没有真正老去。
 
《医疗账单上的“零”字》，写的是一个人一生中最温暖的回环。
 
少年时代，在风雪中瑟瑟发抖的孩子，因为一位陌生人的两只包子、一碗热汤和几样药品而渡过难关。
 
多年以后，他成为医生。
 
当那个曾经帮助过他的老人陷入人生困境时，他用一夜的抢救还回了当年的善意。
 
最后，医疗账单上留下一个简单的“零”。
 
这个“零”，不是数字。
 
它像一个圆。
 
善意从一个人出发，穿越三十年的时光，又回到最初的人身上。
 
原来，真正伟大的善良，从来不会消失。
 
它只是绕了很远的路，最终回到人间。
 
《末班公交车的驾驶员》，写一个即将退休的普通人。
 
他开过无数个深夜，也载过无数陌生的人。
 
他送病人去医院，为赶考的女孩撑过一把雨伞，帮助乘客追回失物，也曾把一个站在生命边缘的年轻人劝回人间。
 
直到退休前的最后一班车，车厢里坐满了曾被他帮助过的人。
 
最后一站，上来的是他的老伴。
 
蛋糕上的蜡烛亮起来。
 
那一刻，所谓终点忽然有了另一种含义。
 
终点又成了起点。
 
这或许就是人生最动人的秘密：
 
我们以为自己正在告别，其实只是在进入另一个章节。
 
马拉松的终点线也是如此。
 
有人在那里求婚，有人用双臂完成42公里的奔跑，有人推着婴儿车奔向等待已久的妻子，有人倒在终点前，却仍然没有放弃。
 
所以，真正令人动容的从来不是冲线的那一秒。
 
而是一个人为了抵达那里，曾经经历过怎样的疼痛、孤独、坚持与挣扎。
 
终点之所以值得奔跑，不是因为那里挂着奖牌。
 
而是因为那里站着我们曾经答应过要抵达的人。
 


还有海边的小书店。
 
一个72岁的老太太重新扬帆。
 
她做过护士、厨师，也做过颠沛流离的海员；经历过失去，却没有失去继续生活的勇气。
 
当她与初恋重逢，她重新搭建人生的航线。
 
海风吹过木板房，五彩的屋顶在阳光下闪亮。
 
72岁，不是她人生的尾页。
 
恰恰是她真正写下第一句话的时候。
 
这让我想起一句话：
 
生命真正的年龄，从来不是身份证上的数字，而是你还愿意为明天做什么。
 
《我们的涉谷车站》里，电车一列一列驶过。
 
银座线、半藏门线、山手线、湘南新宿线、井之头线……
 
东京巨大的城市脉搏，在诗人的笔下忽然有了人的温度。
 
车站每天迎来送往。
 
有人带着失意离开，有人带着希望出发。
 
那些看似重复的脚步，实际上构成了每个人独一无二的人生。
 
始发站和终点站，有时候只是同一条路上的两个名字。
 
而我们每一个人，都在自己的轨道上行走。
 
《街头的钢琴音乐会》和《被音乐收留的旅伴》，则让我看到另外一种“抵达”。
 
一架街头钢琴，没有华丽的舞台，却能让老人、孩子、恋人、穿和服的妇人共同成为演奏者和听众。
 
一列因为故障停下来的末班电车里，四位年轻人拿起琴弓。
 
德沃夏克、舒伯特、贝多芬的旋律，让原本焦躁的旅客安静下来。
 
列车没有立刻抵达。
 
可是音乐让等待不再漫长。
 
有时候，人生并不是只有抵达才有意义。
 
等待本身，也可以被写成一首诗。
 
而《你从朦胧的上场门出发》，让我想到所有真正热爱艺术的人。
 
一个演员，从舞台的暗处走向中央。
 
他把每一次登场都当作生命的再生。
 
他从不把明星的光环挂在身上，因为他知道，一台戏从来不是一个人的功劳。
 
舞台工作人员、摄影师、化妆师、灯光师，每一个平凡的人，都在共同托起艺术的光。
 
所以，他说：
 
没有一块布景可以独立撑起一部好戏。
 
这句话何尝不是人生的隐喻？
 
我们每个人，也都站在别人的帮助、爱与成全之中。
 
没有谁能够独自走完一生。
 
《最为贴心的陪伴》让我看到科技背后的温情。
 
一块女儿送给父亲的手表，在老人跌倒的那一刻发出求救信号。
 
从家门到医院，时间被缩短到了极限。
 
科技救了一个老人。
 
可是，让科技有意义的，依然是那个藏在科技背后的“爱”。
 
真正的陪伴，从来不只是陪在身边。
 
有时，它是一块手表，一通电话，一个及时的牵挂。
 
爱可以跨越距离。
 
也可以跑赢时间。
 
最后，是《赛场外的传说》。
 
一个球星没有忘记自己的故乡。
 
他把曾经淋过的雨，变成乡亲们头上的伞；让孩子有了踢球的学校，让病人有了可以看病的医院，也让一个孤儿重新拥有了成为运动员的梦想。
 
于是我终于明白，真正伟大的运动员，不只是在赛场上赢得奖杯的人。
 
而是离开赛场之后，依然愿意为别人奔跑的人。
 
奖杯终有一天会蒙尘。
 
掌声终有一天会散去。
 
可是，一个人曾经为另一个人点亮过的灯，会一直亮下去。
 
读到这里，我忽然觉得，《有一种终点》这个名字，写的其实并不是终点。
 
恰恰相反。
 
它写的是——
 
终点之外，仍然有起点。
 
爱情没有终点。
 
善意没有终点。
 
梦想没有终点。
 
艺术没有终点。
 
生命也许有终点，但一个人留下的温暖、勇气、尊严与爱，却可以继续向远方走去。
 
这也让我想起那句关于年龄的话：
 
没有人仅仅因为时光的流逝而变得衰老。
 
岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法在灵魂上刻下一道真正的痕迹。
 
真正让人佝偻的，不是白发，而是恐惧。
 
不是年龄，而是放弃。
 
不是时间，而是理想的毁灭。
 
一个16岁的人，如果不再相信明天，他的心可以比80岁更加苍老。
 
而一个80岁的人，如果依然愿意梦想、愿意学习、愿意爱、愿意出发，他依然拥有少年般明亮的灵魂。
 
所以，青春从来不是年龄。
 
青春是一种选择。
 
选择相信。
 
选择热爱。
 
选择勇敢。
 
选择在每一次所谓“终点”到来之后，依然向前走一步。


 
这让我再次想起诗中的那三棵树。
 
她们已经走过人生漫长的秋天，却仍然站在那里。
 
白发像冬日的雪。
 
皱纹像树皮的年轮。
 
可是枝头依然有花，厨房依然有烟火，生活依然有香气。
 
她们用自己的生命告诉我们：
 
认真生活的人，应该永远年轻。
 
而诗人作者则用十二首十四行诗，把这样的生命故事一一拾起。
 
他写老人，也写少年；
 
写病房，也写车站；
 
写赛场，也写街头；
 
写离别，也写重逢；
 
写终点，也写重新出发。
 
这些看似普通的人和事，在诗歌里忽然有了光。
 
我想，这正是诗歌存在的意义。
 
它不是把遥不可及的星辰写得多么璀璨，而是在我们习以为常的生活里，忽然指出一束光：
 
你看——
 
一个老人还在等待爱情；
 
一个陌生人还在帮助另一个陌生人；
 
一个退休的司机还被城市记得；
 
一个72岁的老人还在海边开书店；
 
一群旅人在停驶的电车里被音乐收留；
 
一位运动员离开赛场之后，还在为故乡奔跑。
 
原来，我们身边从来不缺少诗。
 
缺少的，只是一个愿意发现诗的人。
 
读完《有一种终点》，窗外的花依然在开。
 
茶也渐渐凉了。


 
我却觉得这个清晨比往常更明亮了一些。
 
因为一首诗，让我再次相信：
 
人生真正的终点，从来不是某一个年龄，也不是某一次告别。
 
只要心中还有梦想，终点就会长出新的道路；
 
只要灵魂还愿意歌唱，岁月就无法真正让我们老去。
 
10月8日，我期待与作者，演员以及所有热爱诗歌热爱生活的人，在东京中国文化中心相逢。
 
让我们从一首诗出发。
 
从一个故事出发。
 
从一个普通人的生命出发。
 
一起听见那些被时间遮蔽，却始终没有消失的声音。
 
也许那一天，当诗歌从朗诵者的声音里缓缓升起，我们会突然发现：
 
所谓诗会，不过是许多颗心，在漫长的人生旅途中，终于找到了彼此。
 
而所谓终点——
 
也许只是另一场相逢的开始。
 
10月8日，东京。
 
愿我们带着一颗年轻的心赴约。
 
在诗歌里相逢。
 
在岁月之外，彼此照见。
 
在终点之外——
 
继续出发。