现在回想六一儿童节，几乎不记得什么了。眼前只有闷热又模糊晃动的光影——混乱的、闷热的，朦胧又刺目，仿佛到处都是人，音乐声，喇叭声，嘈杂的人声混成一片，世界上所有的孩子不知道在都从哪里钻出来了，公园里是，书店里也是。一个个傲娇地幸福地梗梗着小脖子，穿着色彩鲜艳的衣服，蹦蹦跳跳的，手里拿着各色各样的礼物。

所有的孩子都显得快乐又陶醉，在一张巨大的，七彩迷幻的网之下，未来这网是苍穹，是命运。而当下的孩童们茫然不知，只有一门心思的兴高彩烈。过节了，过节了，但是为什么过节，怎么就过了节，没有人去追问。

大人们似乎也是稀里糊涂的，毕竟是孩子们的节啊，小兔崽子们，姑且乐呵一天吧。任性要点吃的喝的，好，满足。不小心和同伴打成一团，没啥，大手一挥也就过去了，所有人都是一团高兴，所有地方都是一派混乱的祥和。

但谁知道他们是不是真的快乐，于我更多则是迷茫，隐隐地想，为什么只在这一天，我们，这些无知的小孩子忽然竟成了整个世界的主人，又为什么狂欢只在今日。这一天似乎让我们忽然拥有了一些特权，或者是归还给了我们本该不被约束的正当的自由，但它是有期限的，几乎所有小孩子都不介意这点，也不为期限而发愁，他们在尽情享受这一天的放纵。仿佛只有我是一个例外，我在人为营造的迷醉中倍感困惑和不解。

长大后也再没想回到童年，童年的记忆像碎纸屑，还是果丹皮，没有包装纸的巧克力，是一毛钱一根的冰棍，是书架子上还看不懂的大人的书，是楼下院子里孤独的一个人的游戏。



童年里还有我和太奶奶，一个裹着小脚的老太太和一个小女孩儿的静默时光。在狭长的小屋里，我一个人摆弄着玩具，自己给自己讲着故事。太奶奶安静地在隔间，我玩累了，说太奶奶，我想吃柿饼子，就听到她踱着小脚慢慢起身去厨房，脚步声一点点远了，又一点点近了。我咬着柿饼子接着给自己讲故事。不大一会儿，我又说，太奶奶，我想吃煎饼。于是，她又踱着小步慢悠悠地往返起来。

太奶奶个子瘦高，身体也康健，但很奇怪的是，她从不出屋。我放学回来了，知道太奶奶会在。我吃饭，写作业，太奶奶默默地陪伴着我做这一切，然后拿起一个脏脏的排球，自己去楼下院子里玩儿，对着板棚子发球接球，有时候排球会落到煤堆上，几下子就会变得灰黑，心疼，也无法。然后我又回屋了，太奶奶肯定在屋子里等我呢。冬天来了，太奶奶只是静静地趴在窗口，望着外面灰色的积雪覆盖的街道和走在路上的行人。一整天一整天地望着，也不知道她是不是寂寞，她总是那么安静，没什么话，她小脚上的袜子总是雪白雪白。

再后来，太奶奶回了洛阳。白天只有我一个人在家，再没人给我拿这样那样的吃的了。

等再见到太奶奶，她在另外的亲戚家住着，可究竟是谁，是哪家，我全都不记得了。只记得她在一间小屋里面盘腿坐着，比以前更瘦，精神还健朗，我们彼此都有些陌生了，也没说什么话，就这么匆匆一面，我极为怀疑这是真实发生过的场景，还是自己曾做过的一个梦。在那个场景里，太奶奶穿着黑色的对襟上衣，包裹在小脚上的袜子依旧雪白雪白。

我是一个对所有节日都无感的人。尤其是六一。我发现，越是油腻的中年人，越是迫不及待想要扮回儿童。童真似乎也成了道具或者衣服，使用了它，便能拥有童真般的可爱。但是我看到的却是臃肿的身材和饱经岁月摧残的脸，脖子上却戴着皱巴巴的红领巾，试图用天真的表演去掩饰被世俗包裹着的心，这场景十分魔幻而又令人憎恶。

六一就像个谎言，让你以为这一天真的成了世界的主人和宠儿，而当时就洞悉了这一谎言的孩子，注定从小到大都不会快乐。