杨桑是我认识的一个少见的有赤子之心的朋友。“桑”是日本人之间的一种称呼，意思是表示尊敬。朋友们都这样叫他。
那么杨桑本是中国人，大学毕业后考研去了日本，又在日本读了博士，夫人亦是高中同学，也是从读研到博士，两人婚后便带着才一周岁的儿子，无心插柳似地在日本落地生了根。

虽然四十好几已经奔五的人，可杨桑却总像个长不大的小孩子。比如他总是问我，“有没有写杨桑的文章？有没有写？怎么还没写？”

说杨桑赤子之心没错，一般心智成熟的人，哪怕是心有意愿，也大都不过暗暗期许，或者即便是听了溢美之词，也只会在心中窍喜不露声色。但杨桑却像个小孩子似的，一个劲儿地问老师要小红花，或者是刚跟小朋友打过架，转身就又把自己私藏的糖果分给对方了。

不熟悉杨桑的时候，你会觉得他说话太直了，可熟悉了杨桑的性格，你会发现他其实非常好相处。但是，也要看得入眼的人，杨桑才会认其为朋友，否则，哪怕再怎么样的人，他也不会惯着。他会因为工作的事跟自己的顶头上司打架，狠揍那厮一顿之后不顾挽留愤而辞职，也会跟海边一个搭着帐蓬，靠打捞海产品为生的独身老汉成为朋友，他说敬重老头儿不申请社会保障的独立精神，并且每次去都会给他带衣物和吃的东西。我们陪他去海边时见过那老人，很瘦，不大能吃，有着鹿一样的眼睛。当时天很冷，风又大，我把随身的衣服都套在身上还觉得寒气袭人，可杨桑却把自己身上穿的毛线外套脱下来双手递给了老人。



因为这种个性，杨桑的朋友三教九流。既有年逾九旬的极具社会背景的老太太，也有国内来日本求学的小孩子，还有在山上种地的地主婆，他还会经常跟社区联谊会的人同去居酒屋吃喝聊天。但杨桑感情最深的，让他念念不忘的，还是国内这帮哥们儿。

虽然可以从容不迫地在课堂上给几百名学生作临时讲演，可杨桑实际的个性却像个才大学毕业的大男孩儿——想啥说啥的性格。他曾说我写的东西太过飘浮，要接地气，不要林黛玉式的感月悲风。我则反讽他平时转的才是不招我待见的鸡汤文。朋友大概就是这样的吧，可以互相“攻击”，但实际却真心为对方着想。比如杨桑平时喜欢收藏瓷器，知道我也有着同样的爱好，他却非拦着不要我买。这不，早上还没醒透，就听到杨桑在窸窣地翻找着什么的声音，等我们醒过来，他便迫不及待地拿着大大小小的瓷器过来了：这个是花瓶，那个是酒杯，还有整套的茶具，林林总总一大堆，推说拿不了这么多，他就又给找来一个手提的旅行袋子，一定要都带回国。夫人老蒲说，因为你们来，兴奋了，老早就起来翻瓷器。不止是瓷器，还有保温杯，我爱吃的糖果，什么都让拿着，说行李超重了拿不了，他大大咧咧说没事没事，回国就没有了，拿着拿着。当时心里不服，觉得他太不了解国情了，国内现在什么没有，不过等真的回来之后，用着杨桑一点点挑选积攒起来的瓷器，吃着杨桑自己都没舍得吃的糖果，再翻看我们在一起游玩时的留影，忽然意识到，我们带回来也就对了，因为随着东西一并带回来的，还有对珍贵情谊的怀念和回忆。



杨桑就这样剥夺了我亲自选购日本瓷器的机会。不过，他的瓷器里面不但有送给我的，还有送给我们国内亲戚以及他国内朋友的，一件一件都交待好。我开玩笑说，这个不给了我扣下，杨桑竟信以为真，急忙微信朋友并发图片过去告之，回国后还一个劲儿地问我，给谁谁谁的带到了吗？

这个认真的孩子。

杨桑业余居然还搞代购。这个朋友点名要某种品牌的点心，那个客户要宇治的抹茶，还有的要药妆，甚至要牙签。要知道，日本的产品每样都品种繁多，真要认真找一样指定的产品要花费不少的时间和精力，我都觉得细碎，他却不厌其烦忙得不亦乐乎。可经常是，不是没沟通清楚买多了人家不需要，就是算差了价格差点赔钱，可他还是乐颠颠地跑来跑去，似乎他的乐趣不是赚钱，更是在享受着被人所需要的感觉。

有了微信以后。杨桑更是每天都捧着手机，看自己转的鸡汤文章哪篇被点赞点得多，又兴致勃勃地回复大家的留言。有时候还要问一下夫人老蒲，某个问题该如何回复比较恰当。认真得不得了。

杨桑崇尚“无料”的无添加的生活。他家里的饮用水，很多时候是他专程取来的泉水。在山上种地一直是他的心愿，几经辗转，到底还是搬到了很偏远的地方，买了个两层的小别墅，并在附近的山上包了大块的地，种草莓、种各种豆类、茄子、大葱、韭菜……应有尽有。不过种地儿的活儿却大部分是夫人老蒲完成的，当老蒲认真地跟山上的地主婆学如何给豆角架秧、如何给西红柿育种的时候，杨桑则蹲在地头仍旧摆弄着他的手机，琢磨着回复微友们的提问。但是，种菜的成果却总是由杨桑在微信里面展示：油绿绿的豆子鼓鼓的，剥开来粒大圆滚，着实惹人喜爱。红绿相兼的草莓带着山野天然的风情，有些生涩的感觉。油紫紫的大茄子是清晨刚摘下来的……把这些蔬菜瓜果盛放在杨桑淘来的粗陶风格的日式小盆子里，竟也似一件件艺术品了。杨桑家的餐桌上，也经常会摆放上几朵山上采摘的鲜花，红红粉粉，装点着平常的日子。



有时真的很佩服杨桑的精力。他每天都五点起床，在屋外的小茶园里视察，然后就吃早餐上班，晚上经常要工作到七八点钟才能到家。虽然杨桑的性格属于雅俗共赏嘻嘻哈哈型的，但他在工作上的认真严谨一点儿都不马虎。比如也曾多次向公司提出过某种产品在保管问题上出现的问题，但均未引起重视，杨桑火了，凭多年的专业直觉，他对自己的判断非常自信。倔劲儿上来的他再一次跟上司吹胡子瞪眼拍桌子，最后事实证明他是对的，为公司避免了很大的损失，也令原本颇有些自负的日本同事们对他另眼相看。

所以，别以为杨桑粗枝大叶马马虎虎，其实他粗中有细，并且温柔体贴。好几次我听到也低声对夫人老蒲说，“”明天早上你多睡一会儿，我起来做早饭就行。”难怪杨桑在公司也极受同事们的欢迎，未婚女孩子们更表示，要嫁一定要嫁杨桑这样的人。

业余时间里，杨桑喜欢打网球、种地、钓鱼、露营。从爱好可以看得出，杨桑是个非常热爱大自然的人。曾在福冈呆了十几年，他曾在九州名地都玩遍了，但他最喜欢的还是日本的乡下。也许，像我这种口里说着我爱大自然的人，可能会因为菜地里的虫子尖叫，可能会畏惧山里面的蛇，可能会怕太阳晒黑了脸，可能会因为蹲太久除草而头晕，可能……但杨桑夫妇真的做到了，他们在山上种了大片大片的菜地，几乎占了一半的面积。而且我觉得他们也同时找到了山野生活的本质——不是遁世的一种逃避，不是为了满足罗曼蒂克的想象，而是用辛苦的劳动去实现一种理想生活的实践。他们的乐趣，在收获之时的那份由心的喜悦和成就感，也在于与自然更为相融的默契与共鸣。



有的朋友说，杨桑过的是瓦尔登湖式的田园牧歌式的生活，可是我想说，梭罗在瓦尔登湖也不过只是试验性地生活了一年，然后他就离开了。但是杨桑却实实在在将家安在那里，为此，他不惜每天坐公交又转城铁去上班，但是他实现了自己的心愿，吃着最新鲜的无料的蔬菜，满足着现实与理想之间最大程度的调合。

这不，写这篇文章的时候，杨桑又发来了他家第一次摘的角瓜和芸豆照片，阳光下盛在粗砺风格瓷盘中的新鲜菜蔬如一幅清新水彩，我又仿佛看到杨桑心满意足地坐在他的餐桌前喝着抹茶，夫人老蒲在桌前摘豆，儿子在楼上复习功课准备着即将到来的高考。这是瓦尔登湖式的生活吗？不，这就是实实在在的日子。可这日子令人沉醉，如果说这是一场田园梦的话，那么它并非建立在桃花源式的乌托邦里，杨桑，这个还带着学生气质的大男孩，把它编织得真实又美好。