<一年一清明，一岁一追思>

清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。果然四月初的这几天，几乎天天下雨。仿佛老天都在为在天的先人流泪祷告。

因为疫情，已经两年多没有回家了。春节前，老父亲肺炎去世，没有等到我带着家人回去看他。

五年前的清明，母亲走了。老父亲落寞了很久。常常要去母亲的墓地看看，坐一坐，拂去墓碑上的灰尘，述几句思念。心里的寂寞和酸楚，估计只有他自己最明了。

母亲走的时候，我们做儿女的很伤心。遇到节日，特别是清明，心里就很惆怅。但是还有老父亲在，这种悲伤还可以忍受。如今父亲也走了，和天上的母亲团聚了。但是我的心里，就像挖开了一个大大的洞，我不知道可以用什么去填补。

清明前几日午夜梦回，梦到了父母。居然是二十年前拆迁的老房。一家人住了几十年的临街红砖家属楼。房间小，格局也不好，但是满满的回忆。

奇怪的是，梦里的父母还是我记忆里很年轻的样子，母亲笑眯眯的，拉着我的手说着，“好好照顾自己，你们好，我们就好！”虽然是梦，我却分明感觉到手的温度。庄生晓梦迷蝴蝶，我不知自己是蝴蝶，还是蝴蝶是我。梦中醒来，泪湿枕巾。

记得入土为安的那一天，大家商量着放点什么进去。手表？眼镜？钢笔？最后还是什么都没有放。就是一个骨灰盒。回首想想，人来到世上，赤条条而来，走的时候，也是赤条条而去。活着的时候，心心念念的东西，财富也好，职位也罢，在去世的时候，却连一根纱都带不走。还有什么是想不开，放不下的。

亲人的去世，对至亲而言，是痛彻心底的伤和悲，是长长久久的怀念和追思。但于外人只一句“节哀顺变，”就成了过往的浮云，不会留下多少的痕迹。所以，善待父母，善待亲人，最重要。人生真的很短，眨眨眼睛，几十年就过去了。

没有回家的日子，总是通过电话和老父亲交流，报着一家的平安。总是在固定的时间，拨打那个熟悉的号码。响铃不超过三声，总是那个熟悉的声音，“诶，我听着呢！你们还好吗？”我也让儿子和老父亲通话，“阿公，你还好吗？你要长命百岁，等着看我上大学呢。”
如今，那个号码成了我心底的痛，不敢去碰触。

清明，不止有忧伤，也有春暖花开的新生。我的儿子，您的外孙，一天天长大，已经是十五岁的少年。三月份初中毕业了。樱花盛开，落花缤纷的四月，升入高中。明天就是开学典礼。昨日是清明，向着家乡的方向，我在心中默念，人生短暂，莫要空等。来日不方长，且行且珍惜！

2022年4月6日