《家,一扇等你敲响的门!》
作者 黄玲 诵读 怡萍
计划永远都赶不上变化。三年前任谁都不会想到,一种肉眼都捕捉不到的新冠病菌将地球人几乎都困住了,而且一困就是三年。日历已经翻到2023年,今后还有多久可以恢复往日的岁月静好,就连最最权威的专家也不敢轻易断言。
全球有多少人阳过?多少人因此失去生命?或者留下严重的身体上的后遗症?因为那是大局观,是外人,作为普通人很难感同身受。就说我自己吧。再过一周,我就整整三年没有回国探亲了。在这三年里,发生了很多的事情,也失去了几位最亲的直系亲属。
没有父母的地方不能算家。母亲是5年前走的,父亲是2022年走的。走的很快,从进医院到离世,三周不到。一直身体健康,凡事自己动手的老父亲,我以为他可以轻松活过百岁,可以看到外孙上大学,甚至结婚,给他生个重孙抱抱。可是!但是!还没有来得及反应,一切就画上了句号。母亲去世的时候我们很伤心,因为还有老父亲在,心里多少还可以承受,但是父母都不在了,就是另外一种心境。
小时候,父母是天。不管世上有多大的风雨,父母象老母鸡一样,张开翅膀把孩子保护在自己的羽翼之下。后来我出国了,除了开始的几年手头不宽裕,舍不得往返的飞机票。后来生了孩子,每年都会带孩子回家。父母抱着可爱外孙,亲一口肉嘟嘟的小脸,听着外孙阿公阿婆的叫,脸上乐开花。每次回家,老父亲都会给外孙量一下身高,象我们小时候一样,用铅笔在门框边的白墙上做一个记号,标上日期,等下次回来的时候,比比看长高了多少!时光久远恍若隔世,但记忆清晰,历历在目又仿佛就发生在昨天。
父母走了,从此我成了一个没有家的孩子。放开了,可以回去了,可是我不知道去哪里落脚?回家的路上,不再有一盏灯,为我亮着,不再有一扇门,等我去敲响。在我播打那个熟悉的座机号码的时候,不会有人守候在电话的那一头,拿起听筒,用熟悉的嗓音回我,哎,我听着呢!
母亲是胆大的湖南妹子,五十年代的时候,十五六岁的年纪她,就跟着同村的大哥哥大姐姐们离家去闯荡,在东北学开拖拉机。长相普通但是性格开朗活泼的母亲,认识了同在东北某机场当海军飞行员的父亲。同是湖南老乡,都爱吃辣,一顿穷追猛打,母亲就把英俊如电影演员王心刚的父亲拿下了。呵呵,这成了母亲一辈子的骄傲,也是逢年过节亲友聊天时永远都会提及的话题。但是如今,曾经那么年轻,意气奋发的他们,离开了,只有年轻时的合照挂在墙上!腼腆的笑容,还有共同生活过的岁月留在儿孙的记忆里。
失去亲人的痛,在刚刚发生的时候并不是很强烈,甚至可以说有些麻木。就好像一把快刀突然砍断你的臂膀。你看着血淋淋的断臂,开始却不知道痛,而后来却越来越痛。在最近的一年里,我常常会想起父母生前的一些事情,在我自己的生活习惯里看到父母的影子。太多太多生活中的场景,特别是各种食物食材,每每让我黯然神伤。
年前我拿起牛肉,我会说,以前我父亲过年都会给我们做酱牛肉。他说做酱牛肉的话,黄牛肉比水牛肉好吃。如果有大青鱼,他还会给我们做熏鱼吃。
端午节到啦,该买点粽叶子包点咸肉粽子,红豆粽子啦!其实来日本以后我从来没有包过粽子,想吃了就买点。中秋节到啦,是不是也尝试着自己做点月饼呢?老父亲在我们小的时候会自己做月饼,别人家月饼的馅心是核桃,果仁,红丝绿丝,我们家里放的是橘皮切的细丝,带着橘子特有的果香。香椿上市啦,该买点来炒鸡蛋,看到冷冻荠菜可以包些荠菜饺子啦。从国内空运来的大闸蟹,又勾起我当年全家人围坐一起蘸着姜末配镇江香醋吃螃蟹的情景。
父母是孩子最后的屏障,各种困难病痛,有父母在前面替我们挡着。父母去世以后,我们就要直面各种事情,感觉那么的孤单和无助。
小时候母亲带着我们在离家千里的地方。那时候没有飞机没有高铁这样便捷的交通手段,如果要回一趟湖南的老家,坐火车坐轮船再转几趟巴士要花好几天的时间。所以我们的外婆还在的时候,她也是很多年才会回去一次。她说她拎着大包小包走在回家的乡间小道上,看到老家的屋顶,既兴奋又辛酸。走到家门口,轻拍虚掩的木门。
姆妈,你在吗!我回来了,我是清秀!
黄 玲
2023年1月6日
![](/uploadfile/img/1673356807.jpg)
画作者 冰奇
#{{item.rowno}} {{item.content}}
{{item.reg_date | date}} {{item.acc}} {{item.ref}}