睡得早，醒得更早。拉开窗帘，发现昨夜我们其实住在大阪城郊一个小镇里。
    小镇的早晨水墨画一般静。一带山岚，蓝绿地圈起一簇错落的屋檐，屋檐下，柏油小街青黑着，晨晖，把似乎昨夜才完成的、明黄的斑马线描得夺目而生动。斑马线上，玩具一样的小汽车，开过去一辆，又开过去一辆；有欧洲人和日本人，一个、二个地跑步，有车把高置的日式自行车，载着主妇或女职员，镱头一样推远。
    但是，在这个时间里，在这个景象中，我没见到本应当最常见到的人群和车辆：清洁工和垃圾车。
    日本的干净是深入、深刻的。


     
     去日本前，就听一位刚从日本旅游回来的同事表达过对这方面强烈的观感。她说：从深圳到香港，印象最深就是香港的干净，但从香港到了日本，才知道什么叫真正的干净。我走的同一路径，果然与她有了同样感受。
    我不知道日本人在国民教育或环卫政策方面有什么过人之处；我不知道日本国也搞不搞“城市创卫”考评之类的运动，就我所见，日本的干净，不但是深入、深刻的，更是自觉、自律的。
    昨夜，走进大阪机场，你便仿佛走进了自家的卧室，你就有了随处想坐想躺意愿，舟车劳顿的倦怠也一扫而光。从机场到酒店的车上，我的已经有些洁癖的老婆，更是把对于日本“真干净”的颂歌，唱了一路。
    一早从小镇出发，大巴车深入乡间公路，我太喜爱日本乡间的民居了，每一栋都如积木搭成。院落内，花红草碧，每一件什物，都摆在每一个应当摆放的地方。很少看到人和动物，没有看到小贩和摊担。
    肉眼能看到的，只有二个字：整洁。
    镜头能拍到的，也是二个字：明丽。


   
    我以前开一辆小排量汽车近十年，在广州的修车大排档是常客，那些修车档只要能进得车站得人，油腻的工具和破损的零部件，就会自由落体在各处。让我感动的是，从一个加油站旁边的一间修车小店：它被规置得如同我家的厨房。它今天不开工还是要迎接卫生检查呢。当然不会是。我想，这就是自律。
    自律的力量，其实也来自于他律。我这里所说的他律，与法律无关。本人的烟瘾不小，由于抽烟多，嗓子也经常发痒，口水也时常多，但是，在国内，除了个人写作时外，我的烟瘾往往是被环境和他人勾引起来的，在日本，所到之处，没有这样的环境和他人，我的烟瘾和口水也就自然不多了。日本的乡村，野外也是设有指定吸烟处的。
    在日本一个巨大的、约可已容纳近千台大卡车停泊的高速公路服务区，在吸烟处，我见过一位粗壮的卡车司机，默默为另一位匆匆离开的卡车司机，把不小心掉在烟灰缸外的烟头捡拾起来的一幕。这一幕，在这位卡车司机身上居然上演得那么自然、自觉，而他的脸上，同时也并没有因为自已文明友善的演出，闪现过一丝轻蔑他人、炫耀自已的神色。难怪日本的大卡车，辆辆都干净灿烂如昨日新购。


   
    这样的一幕，对于我这样一个也许还算得上文化人的中国人看来，真是更为深刻的一幕！
    如果说乡村、公路人少，保洁简便；那么东京的步行街、动漫街、银座、迪斯尼，人多吧，亦如此。
    在迪斯尼大游园的时候，一个秀气弱小的女职员，可仅仅凭着手势，分区域指挥和安顿上千散漫的游人，在大太阳下坐着不动、不喊、不散。散了，地面也不见一星弃物，在这样自觉遵循的秩序下，自律的保洁，还会是个问题吗！
    作为一个处在物质文明、城乡建设高歌猛进、“精神文明”建设口号不断刷新的国度里的普通公民，我为什么恰恰感到了“精神文明”的差距是如此之大呢，如果说，我们的国民教育还不能象日本那样系统普及；我们多民族国家的格局和贫富的差距还受到许多限制，但是，我们为什么就不能相处得起码更友善一点、更平和一点、更干净一点呢。我想到了我所处的广州的棠下街区，想到了我所住的还算有点名声的小区，想到了在这座刚刚被评为“国家级卫生城市”里生活着的我自已，在富士山上的一个邮电所，照游人的节目之一，我也为自已寄回了一张明信片，我给自已写的是：“自惭形秽，知耻后勇”。
     我不希望这样的话，只是写给我自已的；但我又多么希望，这样的话，只适合写给我自已——我这样一个不深入、不深刻、不自觉、不自律、不爱卫生的中国人的哩。

（全文完）