在神奈川县藤泽市的一次交流活动中，遇到一位拄拐仗的日本老人，他看起来很老，大概有九十多岁了吧？但看起来依然硬朗，和善的面容充满了微笑、讲着一口发音很好的中文，是我遇到的日本人当中讲的最好的，我们用中文聊了好大一会儿。从他口中我听到几个令我惊讶的词：东洋文库、管理员。原来眼前这位老人很久以前（照年龄推测、应是三四十年前）做过那个东洋文库的管理员。

       东洋文库位于东京的小石川，它是某个日本财阀从美国考古学者手中买断的中国古籍的集中地，那里中文古装书的藏书量最大。1928年郭沫若再次东渡后开始致力于甲骨文等中国古代研究，为了寻找甲骨文拓本及考释著书，曾费尽周折地托朋友做介绍进到东洋文库。根据郭老的自传体回忆中叙述，他在东洋文库里全神贯注地坐了“一两个月”，便成功地破译了那里全部的甲骨文拓本，并着手将研究结果著书！

       我去过东洋文库两次，第一次赶上闭馆，我走到了附近的六义园内，眺望着满园的春色享受了抹茶和果子。第二次进了图书室，狭长窄小的阅读空间里格外安静，放轻脚步，在大图书架上仔细寻找了一遍有关殷商时代的甲骨文的有关书籍，奢望遇到郭沫若研究甲骨文时曾经的拓本读物。但屏住呼吸看来看去好像不算大的阅读室里并没有陈列这些古籍拓本。我猜想那些珍贵的古籍拓本、珍贵藏书依然被陈列在一个不能轻易走进的空间，东洋文库现在的条例大概和将近一百多年前没有改变。

        我们“郭沫若文化研学会”曾去亚非财团设在三鹰市的郭沫若文库，那里保存着郭沫若的藏书、著作及用品，是在一个设在亚非图书馆内的需要馆长批准、预约了时间才能进入的空间。我们通过司书佐藤女士和两届馆长先生进到文库里面，用自己的手触摸翻阅了郭沫若在日本避难期间亲手书写的密密麻麻批注的大布头古籍图书及郭老的著书，那种穿越时空的感觉不可思议、令我们感动

       郭沫若有个习惯，读书时在书的空白处加注，甚至读借来的书也会写上许多小字。这些批注同样成为后人阅读和研究的珍贵资料，现在看着尤其亲切。
       中文娴熟的日本老人向我讲了东洋文库里辟有密室保存着珍贵古籍，这证明了我的想象力。我试探地询问这位老人：您和现在的东洋文库管理人员有交往吗？（不想否认这言外之意：能介绍我进到密室里去一回吗？）
        讨厌走后门，因为那样会破坏社会的公平性，但此时我露俗人一面。虽未做甲骨文研究，但我爱屋及乌地很想进去看看，我认为人不能仅局限于想象，可能的话最好触摸实物有感而发。

      我的“询问”一出口，已后悔了。大多数日本人愿为别人提供帮助，但也唯恐给其他人招麻烦。果然老人沉默了一会儿，说“出来ません”，我们初次见面，他不能向东洋文库做介绍。
        当年直接介绍郭沫若进东洋文库的并不是他当时拜托的文求堂老板田中庆太郎先生，那时他们才相识不久，属于客户和老板的关系。几个月之后郭沫若的甲骨文研究得出了令世人震惊的结果，他们的关系出现了巨大改变，他们变为出版商和作者的关系，还有家族互动的朋友关系。

        郭沫若进东洋文库的直接介绍人是他的旧识、冈山六高时期的德文老师、作家藤村成吉，他是东洋文库的主任石田干之助的同学。但这信息却来于文求堂老板田中庆太郎，知道了郭沫若的留学经历后，他给郭沫若提了找藤村成吉的建议。日本知名东洋史学者内藤湖南曾称文求堂老板田中庆太郎为“日本的东洋史学者能及他的也没几人”，因为这个原因，当时文求堂这家旧书店里常有文人墨客坐在里面喝茶，田中庆太郎对东洋史研究的状况了如指掌。（未完待续）