登高壮观天地间
——盛唐诗歌
文/程郁缀

初唐从公元618年到公元712年，大约100年，是格律诗的形成期，主要诗人是陈子昂。初唐时期中国有一位著名的女皇，叫武则天，她当政从684年到704年，首尾21年。武则天是一位奇人，女子真正称皇帝的，中国历史上就她一个，其他都是垂帘听政，因此，武则天是个了不起的人物。


盛唐时期主要是唐玄宗－－李隆基，关于他和杨贵妃的爱情故事，流传甚广。盛唐主要是开元和天宝两个年号。因此，我们在历史上津津乐道的就是“开天盛世”。有一个历史年代，大家要记住，就是755年，农历的冬天，11月份，爆发了一个重大的历史事件，这就是“安史之乱”，这个事件一直持续到762年的春天，首尾八年时间。这八年对唐朝的打击非常之大，从此一蹶不振，元气大伤。所以，我认为安史之乱不仅是唐朝由盛到衰的转折，而且从某种意义上说，也是中国封建社会由盛到衰的转折。

唐朝从开元起是非常鼎盛的时期。盛唐的诗歌反映了盛唐的精神，充满了积极的、进取的、昂扬的、乐观的精神；有一种高亢的、豪迈的旋律。这就是文学史家非常称道的“盛唐气象”。哪怕是发愁，也是“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜”，愁都是夸张的。又如“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。我们北大中文系有一位教授林庚先生，他是五四运动时的新诗诗人。我们问他，身体为什么这样好，有什么养生之道？他说，得益于“少年精神”四个字，心态永远年轻。林先生85岁时，还在家里唱昆曲，但现在已经不太能唱了。他自己有两句话：“蓝天为路，阳光满屋。”路在何方？路在蓝天！我为什么在这里要提到林庚先生呢？因为是他第一个提出了“盛唐气象”这个概念。盛唐的人充满了豪情，一点也不悲伤，一点也不消极，没有“回首不堪”这样的感觉，而是大方的，有气派的。



例如盛唐的边塞诗，张嘴就是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。这是王昌龄的诗。不把敌人打败决不回去，这就是一种英雄主义的气概，充满了英雄主义豪情，不畏艰苦，相信我们一定能胜利。又例如王维，他说：“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”即便死了，也是侠义之骨，也是香的。这就是盛唐人的精神。到了中唐晚唐的时候，这种精神开始逐步地减弱了。例如晚唐有陈陶的一组诗歌叫《陇西行》，其二说：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这样的诗歌是催人泪下的，哪里还有什么豪情呢！

再如岑参，他写道：“一生大笑能几回”，古人说“好怀百年几回开”，诸如“久旱逢甘霖，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时”，这种难得的“好怀”，人生中能开几次！在这种时刻，一旦朋友聚在一起，就是“斗酒相逢须醉倒”，这也是盛唐人的精神，好朋友在一起喝酒，一定要一醉方休。



盛唐时像李颀写“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”。他是说，如果一个人读了一万卷书，知识非常丰富，他决不甘心长期沉沦在草野之中，不甘心一辈子沉沦在下僚，一心要奋发向上。我曾讲过，传说南北朝时有一个神童，从小读了好多的书。有一年夏天一个大官要从他家门口走过，看见这个小孩脱光了躺在大道上。下边报告说，路当中躺着一个小孩，我们走不了。大官就下来问：“孩子，你躺在路当中干什么？”孩子指了指太阳说，“我晒晒腹中的万卷书！”大官一听，这孩子口气这么大，就绕道走了。所以，“腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽”，这就是盛唐的精神。

[作者简介]
程郁缀
北京大学中文系教授，博士生导师。北京大学国际汉学家研修基地主任助理；北京大学国学研究院《国学研究》编委。主要著作有：《唐诗宋词》《历代论词绝句笺注》《一日看尽长安花》（中国古代文学史讲座）、《缀玉小集》（随笔集）等；选注有《历代词选》等；译著有《唐宋词研究》《日本填词史话》。