《自行车有感》 陈祖蓓


我的自行车

大概有三个月没骑自行车了，轮胎的气不够，才骑了一小段路，就感到有点喘。该去充气了，上次去的时候，店里的小伙子说，最好一个月充一次。因为不是每天骑，所以我没有把他的忠告放在心上。
工作结束后，我骑车去了一家自行车车行。到了店门口，我径直推着车进了店。“你要修车吗？”还是上次的那个小伙子。“不是，我要充气。”我说。免费自助充气机在门外，但外面太冷，我想用店内的充气机。小伙子什么也不说，把我的车推到门口，很自然地蹲下帮我充起气来。自助充气机的空气出口只要插到车胎的气门，瞬间就能把车胎喂饱。两个车胎，加上开闭气嘴封帽，也不到一分钟。我谢了他，又说，“我想买辆新车，你能给我点建议吗？”他看了看我的车问，“是哪儿坏了吗？”我说，“没坏，但是车链条外壳的涂层有几处剥落了。”他看了看我指的地方说，“你去百元店买张漂亮的贴纸吧。你的车Bridgeston，一个很好的牌子，刹车、链条都很好，同款车，现在要卖7、8万日元呢！”

我这辆车大概是在六年前买的，当时店内的自行车大多是2、3万日元，而我这辆是4万5千日元，当时看中的是它会自动点灯。日本的交通规则中，夜里骑车必须开灯，比较便宜的车，大多需要手动开灯，有点麻烦，而这款车在明亮度降低时，就会自动点灯。
这辆车用的最多的就是疫情期间，坐电车几站路的地方，我都是骑车去。一则可以少跟人接触，二来也是为了锻炼身体。现在回想起来，我并不太爱护它。公寓里有两个自行车停放处，一个在室内，一个在户外。因为嫌放到室内麻烦，也抢不到好位置，所以一直放在室外的停车处，而且总是占最方便进出的位置，那也是一个太阳暴晒、风雨吹打最厉害的地方。眼不见为净，锁都锈了，也不在意，直到去年发现链罩的涂层剥落。

话说回来，自行车店，做生意就应该是以卖车为主，但是日本的自行车店似乎有点不同。曾经看过这样一个电视节目，有个外国人专门在东京市中心的自行车店做调查，发现他所在的一两个小时内，虽然店内客人络绎不绝，收银台却一次都没打开过。来的客人大多是来修车或充气的，店里的师傅忙得不得了，又是修车又是擦车又是帮助充气，都是不要钱的。当然，换轮胎什么的，是需要付钱的，但是一般的修理都是免费。
我家附近竟有三家自行车店，大概是因为周围学校多、小区多、居民多的缘故吧。每家店的门口都放着自动充气机，我都去过，我的自行车也是在其中的一家买的。里面的店员几乎都是和电视节目里介绍的一样，不卑不亢，也不太热情，但是只要我开口说请帮我充气，他们都是二话不说就来帮忙。

在日本，虽然也有共享自行车，但是并不像国内的那么浩浩荡荡。日本人还是以拥有自己的自行车为主。3、40年前，我刚到日本，那时正是中国号称自行车王国的时代，但我却发现，中国个人实际拥有自行车辆的数量不及日本人。那时，在上海，一个家庭能拥有一两辆自行车就很了不起了，而日本，几乎每个人都有一辆属于自己的自行车，一家四口人的话，就有四辆自行车。就是今天，这个情况也没什么变化。公寓大楼下面必定有停放自行车的车库或车棚。一户建的房子外面，也会横七竖八地停着好几辆自行车。跟中国不同的是，日本很少有专门的自行车道，自行车一般都骑在人行道上。上下班骑车的人也不多，大多是上学或购物时用。因为没有国内的自行车大军，自然就少了点气势。

今天，在上海，大概拥有自己的自行车的人已经凤毛麟角，甚至想要找一家自行车行也不是件容易的事了，但是在日本却依旧有这个需求，这也是日本的自行车行不会消失的缘故吧。