小说翻译 <点    火>
     [日] 小川未明   吴鸿春  译 
 
    那个男人是来村里卖煤油的，个子不高，乱蓬蓬的黑发白白的脸。他在扁担的两头各勾上一个煤油罐，挑着它上村里来。
 
    男人很勤劳，风雨无阻，每天都会在刚过了正午的同一时刻来到村子，挑着担子挨家挨户地问“今天要不要煤油？”
 
    那男人好像只晓得一门心思做买卖。也许他有明确的目标，比如攒够了钱把他的小店搞得气派一些；或者心里描画着存到了多少钱就能过好日子了的美梦；又或者在考虑着如何度过眼前的难关。
 
    他寡言少语，光看他的脸无法知道他心里在想什么；不过，人这种东西，要是没有目标是不会对这么个小本生意兢兢业业的。
 
    他已经有了年轻的老婆，好像还有年迈的母亲，只靠一个小店卖煤油，大概也过不了日子。
 
    不过，这村子里住着的是更穷的一群人。若干低矮黑暗的小房子，一些男人和女人，有的在劈竹扦子、削牙签，有的在糊信封。其他人则整天在田野里劳作。
 
    他们甚至吝惜停下手来回人问话的时间，所以只是把脸转向门外，说：
 
    “今天还有呢。”用这样的话打发了卖油的。
 
    “那，下次还请您关照。”
 
    卖油的男人离开了门口，往邻家走去。
 
    此后，家里人一面忙着手里的活儿，一面这样聊起来：
 
    “上门来卖的和去店里买的，差得太多了。上门来卖，一合①就只量给你一合，上门去买，给你的就多多了。以后夜越来越长，开夜车耗油，多给一点总是好的，等到了傍晚再去买吧。”母亲这样说。
 
    “真的，只给你一合，有时看上去还不到一合。买送上门的，只能到油壶七成的位置，上店里去买，能到壶口呢。”女儿这样搭腔。
 
    这些人有了什么事儿才会互相搭话，要不然就是一家人也难得说上一句，都只各自默默地低着头盯着手里的活儿，而头脑中恐怕却是女儿沉浸在种种的幻想里，母亲则在想着别的什么……
 
    这时，在邻居家的屋檐下，男人放下了肩上的担子，四十岁上下的主妇手里提着个脏兮兮的锡铁皮油罐走了出来。
 
    窗格子上挂着些大约十个一串的红辣椒，那里是晒东西的好地方。女人的皮肤松弛而苍白，好像还有些浮肿，特别是小腹明显突出。
 
    男人把他煤油罐的盖子打开了。蓝色的发出强烈香味的液体尚有一半，在罐中晃荡着。有个半合的升子和舀煤油的勺子。男人把勺子伸进蓝蓝地漾着的液体里的瞬间，一个七八岁的男孩伸过头来朝罐里望去，嗅着那强烈的香气。
 
    “一边儿玩去吧。”男人讨厌地说。男孩往后退了一步，然后细眯了眼，抬头看了看飘着浮云的秋空。
 
    “煤油又涨价了呢！”主妇说。
 
    “是，又涨了些。”男人一边回答，一边把装平了口的半合升子油倒进了漏斗。他还需要倒一升子，就把勺子再伸向油罐。
 
    “煤油这么贵，夜里只有不干活早点睡了。”主妇咕噜了一句。
 
    她话里的意思，听得出是说涨到这么贵，卖油的可赚大了。
 
    “批发店把价格涨上去了，我这样做零卖的赚不到什么钱。”
 
    寡言的男人辩解似的这么说了一句。
 
    主妇想，我这么一说，最后会不会多给个半勺呢，她睁大了眼睛盯着看。男人的手法可以说相当高超，既不多也不少，把升子装得平平的往漏斗里倒去，没有多给一点。
 
    女人似乎更在意男人早早拔出了的漏斗——上面还沾有发出蓝彩的美丽的油滴，就那么被放进了升子，她觉得有点亏。
 
    “多谢关照。”男人说，起身离开了她家门口。
 
    “不该买送上门的，还是上店里去买合算。”主妇嘟囔着走进了屋子。
 
    窗格子上似乎有火在燃烧，太阳照耀在红辣椒上。
 
    刚才的那个男孩追在卖油的后面。
 
    “我真喜欢煤油的味儿！”
 
    那孩子见到他的小伙伴，这么说。
 
    “我这儿有柿子，给你一个吧。”
 
    小伙伴从怀里拿出个柿子递给了那男孩。两个孩子手里拿着黄色的柿子，在干燥的路上高兴地玩耍起来。
 
    在那时，卖油的穿过田间走到远处去了。
 
    快到黄昏时分，这个戴着斗笠，穿着草鞋，打着绑腿的劳苦人，已经兜遍了村子要回小镇了。他来到神社旁，在那里放下了担子歇会儿脚。神社院内的树叶都已染上了黄色。
 
    “天冷了，今年说什么也要做条被子了。”
 
    这个沉默寡言的男人打量着周围沉寂的秋景自言自语。
 
    不一会他回到了家里，开始给黄昏才来店里的人打煤油。
 
    “挑着担子上门卖的时候不能多给，不过对上店里来的人，还是要稍微多给一些的。”
 
    这是他心里的规矩。哪怕只多一点点也会高兴的这一带的穷人，特地为买油到他店里来了。其中有老人，也有年轻女人。有些到黄昏也舍不得放下手里的活儿，仅仅多做一会也好的人，还会派了孩子来。
 
    这样的晚上，城里消耗几百万烛光的明亮的夜景，对于这片土地上的人，你就是告诉他们，他们也不能理解。
 
    男人看见一个身上有点脏的孩子进了店，他觉得好像在哪里见过，可他没能想起就是白天那看他油罐的孩子。
 
    那孩子买了一合的煤油，把铜钱放在了边上摞起来的空箱子上，小小的身子从店里消失了。
 
    男人在昏暗了的光线里把箱子上的那枚铜钱拿在手上，仔细一看：
 
    “什么，这不是个五厘的钱嘛！想骗我五厘……”他恨恨地嚷起来，脸色都变了。
 
    “已经多打给你了，还要骗我。我卖一合才赚多少？”
 
    意外地这个寡默老实的男人一下变得可畏可怖，他立刻奔出门去。
 
    “肯定是那个穷村的孩子！”
 
    他气势汹汹地朝着村子奔去。当他看见小孩提着油坛子，两只穿着草鞋的脚从已经嫌短的和服下露出来，走在路上的背影，叫嚷起来：
 
    “喂，小鬼，等等！”几乎就在他大声嚷嚷的同时，他的手已经抓住了小孩的后领。
 
    要是村子里有个什么人，看到这个平时话也不怎么说的男人竟然如此凶暴，肯定会大吃一惊。
 
    “想骗我五厘钱，什么东西！”
 
    “再拿五厘来，要不就把那坛子给我！”
 
    男孩只是睁大了黑黑的眼睛看着他，满脸通红，身子直抖着说不出话。
 
    “拿来，坛子给我！”男人把坛子从孩子手里夺过来时绳子断了，坛子掉在地上，煤油从横躺过来的坛子口泛着云母般的光彩汩汩流了出来。
 
    “像你这样的小坏蛋，长大了就是贼！”
 
    男人回头望着用小手擦着眼睛哭出声来的男孩，骂骂咧咧地向小镇走去。
 
    神社院内银杏树的黄叶飘飘而下，像是被暗下来的地面吸引着似的。
 
    男孩一直在哭着，却忽然停住了，然后他把倒在脚边的坛子捡起来，一溜烟儿奔向村子。
 
    “骂我是小偷，哼！”他边跑边叫。
 
    小镇里点上灯火时，一个寒碜的老太婆站在煤油店的门口：
 
    “刚才有个孩子差了五厘钱，你骂他是贼，哭着回来了。那是我眼睛不好，给他钱时弄错了。谁都会有弄错了的时候吧……”
 
    老太婆眨巴着眼睛这么对店老板说。
 
    “不是的，差了五厘，我追出去跟他说，他却说放在那里的是个十厘的钱。我只是说了句‘说谎是做贼的开始’罢了。”平日很少开口的男人脸也不红地回答。
   
 
    翌日黄昏，男人正在给客人打煤油，意外地听到面前有擦火柴的声音，就在他心惊肉颤的一刹那，响起了巨大的爆炸声，火焰包围了他。
 
    男孩犯了一个无法理解的罪，这个传说直到现在还流传在小镇上。
   
 
    注①合，日本传统度量衡名称。十合等于一升，与我国相同。下文的“半合升子”即指容量为半合的容器。
 
作者简介：小川未明（1882——1961），出生于新潟县，本名小川健作，东京专门学校（早稻田大学前身）哲学科毕业。他主要致力于儿童文学创作，被称作“日本儿童文学之父”。有《小川未明童话全集》十六卷、《小川未明小说全集》六卷，均由讲谈社出版。
 
已载《世界文学》2019年第6期



摄影  怡萍